Валерий Меладзе: "Мы с Костей всегда полны сомнений "
Летом люди отдыхают, а артисты работают. Эта аксиома пришла в голову прямо в самолете, переносившем мое бренное тело в украинский город Николаев. Цель поездки была до банальности проста - я хотел посмотреть, как Валерий Меладзе будет записывать несколько новых песен, которые, как известно, пишет для него брат Константин.
НИКОЛАЕВ
Когда-то, по словам Валеры, Николаев был цветущим городом. После прокопченного рабочего поселка под Батуми, в котором прошло детство братьев Меладзе, этот украинский городок (они приехали поступать в местный кораблестроительный институт) показался им центром цивилизации. И, несмотря на то что им пришлось прожить все годы учебы в общежитии, братья часто с теплотой вспоминают студенческую пору. Здесь они впервые почувствовали вкус к музыке, играя в студенческой группе. Костя сочинял песни, играл на клавишных, Валера пел. После окончания кораблестроительного Меладзе-младший перебрался в Москву - этого требовали условия работы, а Костя осел в Николаеве.
Ныне Николаев посмурнел и осиротел, потому как за последние годы отсюда по разным причинам уехало много людей, являвшихся интеллектуальным генофондом города. Задыхаясь в этой провинциальной атмосфере, Костя вместе со своей супругой Яной уже всерьез настроен перебраться на ПМЖ в Киев.
БРАТ
Было бы неправильно не сказать несколько слов о Константине Меладзе, который играет весьма существенную роль в творческой жизни своего младшего брата. Тем более что все лавры популярности обычно достаются Валере. Когда я спросил у Кости, как на это реагирует его самолюбие, он ответил: "Я отношусь к этому спокойно. Иногда, правда, промелькнет тень зависти... особенно когда идешь в жэк просить какую-нибудь справку. Приходится стоять в длиннющей очереди, потом тебя еще и обхамят. Когда туда приходит Валера, ему справку выносят на тарелочке с голубой каемочкой. Смешно становится, когда люди на улице тычут пальцами и говорят: "Вон брат Меладзе пошел".
"Мы с Костей очень разные, - говорит Валера, когда мы с ним сидим в николаевской квартире, - в отличие от меня он всегда был слегка замкнутым. Только во время учебы в институте он немного раскрылся и стал меняться... Но это человек, начисто лишенный тщеславия".
Многие, кто знает эту семью близко, говорят, что Костя ведет себя с Валерой иногда не как старший брат, а как отец (хотя разница в возрасте у них всего 2 года). Это выражается даже не в том, что он может дать брату энную сумму на какие-то нужды и сказать при этом: "Отдашь, когда будет возможность". Их родственные отношения проявляются всегда по-разному. Я был свидетелем сцены, когда Константин довольно сурово запрещал Валере долго разговаривать по телефону, говоря при этом: "Валера, я сейчас вырублю этот телефон на фиг. Тебе нужно беречь голос, завтра запись, ты совсем не отдыхаешь". Но самое главное, что песни, написанные Костей, Валера поет от своего лица, и это никогда не ломает слушателя - настолько они чувствуют друг друга. Связь их гораздо тоньше, чем кажется на первый взгляд.
ЗАПИСЬ
Студий звукозаписи в Николаеве немного, а точнее сказать, хорошая - всего одна, и принадлежит она руководителю группы "Диалог" Киму Брейтбургу. А если вспомнить, что опыт профессиональной сценической работы братья Меладзе получили в составе позднего "Диалога", то станет понятно - выбор студии не случаен.
В московских студиях работать тяжело потому, что в хорошие всегда очень большая очередь. "Не успел ты как следует распеться, - говорит Валера, - а тебе уже следующий исполнитель дышит в спину". В николаевской же вольготно: никто не торопит, и сама эксплуатация оборудования обходится не так дорого, как в Москве. Работай себе в удовольствие. Предыдущий альбом "Последний романтик" записывался как раз в столичной студии Аркадия Укупника за рекордно короткий срок. Он получился, по словам ребят, немного "вымученным", где-то однообразным, короче говоря, не совсем таким, каким они себе его представляли. Поэтому, когда Костя написал пять новых песен, решено было записывать их в Николаеве.
Сама студия находится в здании бывшей "глушилки" за городом (за бетонным забором, под охраной своры собак во главе с суровым дедушкой). Поднявшись по лестнице на второй этаж, попадаем в небольшой коридор, который объединяет сразу три комнатки. В одной -режиссерский пульт, в другой - собственно студия с микрофонами, в третьей - подсобное помещение.
Честно говоря, интерьер помещения лишен европейского дизайна и, по сравнению со столичными, в которых мне приходилось бывать, здесь царит предремонтная атмосфера. Задаю вопрос Киму Брейтбургу относительно неэстетичности помещения, он возражает: "Итерьер может быть сколь угодно эстетским, а запись получится дерьмовая. Главное - здесь есть вся необходимая для записи аппаратура, которую я собирал по частям много лет".
Валера постепенно вводит меня в курс звукозаписи. Запись производится на шестнадцатиканальный магнитофон: на каждом канале звучит один инструмент, голосу тоже отведена своя дорожка. Ко времени описываемых событий музыканты уже записали свои партии, теперь настал черед зафиксировать вокал. Меладзе-младший меряет шагами студию и делает распевку - в ход идут различные звуки: от мягкого тонкого "а-а-а" до густого "о-о-о". Затем происходит настройка микрофона, а вскоре начинается и сама запись. Валера стоит в наушниках, в которых звучит инструментальная фонограмма, рядом на пюпитре - текст новой песни "Внучка лесника". Вот Косте не нравится, как спет припев, и Валера начинает заново. Такая черновая работа длится несколько часов. Как только все почувствуют, что певец устал, работа прекращается.
РАЗГОВОРЫ
Несмотря на усталось, все довольны. Особенно радуется Валера. За трапезой на кухне разговор скачет с темы на тему. "К алкоголю я равнодушен, - говорит Валера. - Могу выпить рюмочку-другую по случаю какого-либо праздника, а так редко себе позволяю. А зачем, мне жизнь и так нравится..."
На мое недоумение по поводу того, что они так долго работали над одной песней, Валера замечает: "На самом деле мы с Костей и по сей день всегда полны каких-то сомнений. Иногда мы просто истязаем себя. Я в детстве был ужасный лентяй (думаю, что большинство людей по природе лентяи). Но просто иногда в жизни мне очень хочется чего-то добиться, поэтому я умею свою лень сломать. На студии как раз и происходит эта ломка".
Постепенно разговор касается "легкости жанра", в котором они творят. Костю "зацепило" это, и он начинает возмущаться: "Сейчас все говорят, что мы исполняем поп-музыку, но ведь в то время, когда мы свои первые песни куда-то приносили, нам такие люди, как Иван Демидов, Игорь Крутой, говорили: "Ребята, вы что: это не пойдет, это не поп-музыка". Сейчас, - добавляет Валера, - они говорят, что тогда были не правы."
"Я всегда писал нормальные песни, - продолжает старший из братьев, - не шлягеры (я не понимаю этого слова), просто обычные песни со словарным запасом, которые шире, чем в попсе... Я терпеть не могу песню "Девушки из высшего общества". Откровенно говоря, я ее написал для того, чтобы живой концерт можно было разбавить чем-то веселым. И совершенно неожиданно для меня на эту песню сделали ставку - сняли клип, показали его 50 раз по телевизору, и вышло на тот период, что мы самые настоящие "попсовики". Но в альбоме "Последний романтик" есть более глубокие песни: "Река времени", "Актриса", "Вера", "Странница-осень", например..."
"Нет, - думалось мне в самолете, когда я возвращался на московскую землю, - на обычных "попсовиков", которые строчат альбом за альбомом, а потом совершают гастрольные набеги на обобранные до нитки российские города, братья Меладзе не похожи. Они другие. Не хочу, конечно, их идеализировать, но к своей работе они подходят максимально честно." Когда Меладзе-старший вез меня на своей машине в аэропорт, мы с ним как раз говорили о подходе к работе. И он мне перечислил тех, кто в этом смысле близок ему по духу: Максим Фадеев, Дмитрий Маликов, Владимир Кузьмин... Комментарии, я думаю, излишни.
назад